하루하루너와

초라하고 눈부신 어떤, 인간 아거 2022 KONG

사축(社畜)이란 말처럼 회사의 부속품으로 쉽게 '변신'하는 인간이지만 적어도 자신과 주변 사람에 대한 존중은 잃지 말아야겠다. 뭐가 우선인지, 무엇이 내 인생을 좌우하는지 정도는 분별할 줄 알아야겠다. 그렇지 않다면 생은 그 의미를 잃을 테니까. 인간으로 태어나 벌레로 죽은 그레고르처럼 말이다.(p46)

생(生)과 멸(滅) 사이를 자유의지로 채워 넣는 행동이나 세파에 휘둘리며 살면서도 한 줌의 자유의지로 뭔가를 욕망하며 몰두하는 행위는 어쩌면 삶의 본령(本領)인지도 모른다. 비록 증오와 파괴, 파멸로 채워지기도 하고 욕망이 광기와 집작으로 변해 삶을 파괴할지라도...  때로는 미쳐야 산다.(p81)

희망의 유혹은 나이가 든다고 사라지는게 아니다.... 삶이 끝나는 와중에도, 삶을 체념하고 포기하는 가운데에서도, 빌미만 주어지면 희망이 아닌가 하며 마음이 흔들리는게 인간이다. 미혹은 쉽게 끊어지지 않는다... 참담하고 무참하지만 그게 죽기 전까지 희망을 기대하고, 무언가를 욕망하는, 인간이 받는 천형(天刑)인지도 모르겠다. (p87)

길을 잃어버리는 건 매혹이다. 지금과 전혀 다른 곳에서, 평생 만나지 못할 사람을 만나고, 전혀 해보지 못했던 일을 한다는 건 강렬한 유혹이다. 그럼에도 길 잃기를 주저한다. 지금 가진 것도 지키지 못하고 낭떠러지로 추락할지 모른다는 근심이 이탈을 망설이게 한다. 매혹과 주저 사이에 끼어 있다.

길 잃기. 낯선 곳에서 헤매기.   더도말고 딱 한 번만 해봤으면.... 그렇게 욕망한다, 인간이니까 (p95)

자기 삶의 책임은 자기가 진다. 하지만 책임지지 못할 것까지 책임져야 할 때가 있다. 그럴 땐 물러나야 한다. 때론 싸우기도 해야 한다. 내가 사라지기 때문이다. 삶을 놓아버리고 싶기 때문이다... 하지만 물러섬도, 싸움도 도망도 결코 쉽지 않다. 한국 사회에서 열심히 살지 않는 사람이 얼마나 될까? 대부분 어떻게든 삶을 유지하려고 아등바등 살지 않나?.... 삶에는 전기(轉機)가 필요할 때가 있다. 전환점은 느닷없이 닥쳐오기도 한다.... 어쩌면 나에게도 전기가 필요한지도 모르겠다. 뭐라도 해야 불안함을 떨쳐내는 삶은 궁핍하기 그지없으니까. 해찰하며 때론 무의미한 일도 하면서 살고 싶다. (p125)

"예상과 달리 도망갈 길이 없어. 하루하루를 살아갈 뿐이야."  저 말처럼 인생이란, 일상이란, 도망가지 못하고 하루하루 살아가는 것인지도 모른다. 일상은 쉽게 변하지 않고, 즐거운 순간도 한때다. 어쩌면 그 순간을 지나쳐 다시 일상으로 내 본 모습으로 돌아와야 하기에 허전한지도 모르겠다.... 그럴때 생각한다. 지금 여긴 어디고 난 어디로 가고 있을까... 그렇게 때때로 어디에 어떻게 있는가를 자문한다.... 대부분의 '어디'는 대체로 삶의 방향을 잠시 잃거나 스스로가 낯설어질 때 느끼는 심정이고, '어떻게'는 그 느낌을 살펴보고 들여다보는 내 마음자리다....잘 가고 있다고, 잘 살고 있다고 생각했는데 불현듯 의문이 든다. 잘살고 있다고 가장(假裝)하면서 살아온 건 아닐까.(p131)

-----------------------------------------------------------------------------------------------

어떤, 문장 이후 두 번째 아거님의 책이다

첫 번째 책에서 '문장을 탐하다'란 표현이 참 인상적이었는데 두 번째 책을 읽으면서 그 모든 것이 인간에 대한 관심에서 비롯했구나... 라는 생각이 들었다 

당시 어떤, 문장에서는 작가의 명필(?)에 대한 부러움을 보았다.

같은 마음이다. 생각을 글로 표현하는데도 서툴고 글을 잘 쓰지 못하는 내 입장에선 

그런 생각들을 술술 진솔하게 드러내고 표현하는 작가가 오히려 부럽기만 하다

어떤, 인간에서는 작가의 인간에 대한 마음과 노력이 보였다. 인간과 함께 살아가고자 그들을 이해하고자 하는 노력

이 역시 같은 마음이다. 어떤 낱말도 읽어봐야겠다. 

요즘 무척 우울하다
지난 강화도 여행 이후 그 인간 덕분에 시작된 우울감이 아직 치유되지 않은 느낌
아무리 책을 읽고 드라마를 봐도 순간순간 깊이 올라오는 우울감때문에 눈물이 왈칵왈칵 난다
출근을 할때나 점심시간 등 일상적인 일들도 무색하고 무의미해지는 게 어쩌다 오는 우울감이 아닌 진짜 우울증이 맞는 듯하다
그나마 저녁에 아이들과 함께 드라마를 보고 티격태격 하다보면 잘 시간이 되고 폭신한 이불에 누워 멍때리거나 책을 읽을 땐 기분이 나아지지만 아침에 눈을 떠 회사를 갈라치면 쓰나미같이 우울감이 밀려온다
그 인간 삐진건지 전화를 안한다
달랠 의욕도 없고 의지도 없다
이 상황을 누가 만든건지...
시간이 갈수록 미워진다
나의 이 모든 우울감도 그 사람 때문이다
하루하루 일상적인 행복을 그 인간이 산산조각으로 깨뜨렸다
얼마나 소중한 일상을 본인이 저버렸는지 꼭 깨닫고 나오기를 바랄뿐이다

깊은 공부 진짜 공부를 위한 첫걸음, 자바마사야 지음, 2018, 책세상

프롤로그에서 '마음속 어딘가에 자신을 근본적으로 변화시키는 공부에 대한 소망이 있다면... 문장에 공감이되어 선택한 책이다.
서두의 주된 흐름는
'공부란 획득이 아닌 상실이다.' '공부란 자기 파괴다'라는 반전 표현으로 진정한 공부란
기존의 '동조'를 하던 자신이 없어지는 시련(자신의 상실)을 겪은 후에 '다가올 바보'가 되는 것이라고 말한다.
인간은 누구나 알고있는 것처럼 환경 의존적이다. 다시 말해 대개 환경의 '동조'와 자기 자신의 유착은 살다 보면 자연스레 이뤄지는 것이라서 의식할 수 조차 없다.
하지만 환경에 속해 있으면서도 동시에 그것과 '거리를 두는' 벙법을 찾아보는 것이 해답이라는게 이 책의 핵심.
그것을 가능하게 해주는 것이 바로 '언어'다

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

동조와 동조의 사이에서 언어의 세계가 번쩍인다
공부란? 다른 동조로 이사하는 것이며 새로운 동조로 이사하는 도중에 맞닥뜨리게 되는 두 동조의 '틈새'가 바로 이 책의 방점이다.
두 가지 동조 사이에서 우리는 불편함을 경험한다.
익숙하지 않은 언어와 말의 사용법 등 특정한 환경에서만 쓰이는 화법으로 위화감이 들며 '억지로 말하는 느낌'이 든다. 하지만 이것은 매우 중요하다고 말한다.
깊게 공부하기란 언어 편중적 인간이 되는 것

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

겉도는 이야기에 자유가 깃든다
공부를 통해 자유로워진다는 것은 재수없는 사람이 되는 것이다. - 동조에 서툴러져 겉도는 사람이다-
이를 위해서 필요한 것이 '아이러니'와 '유머'다
(1) 아이러니는 코드를 의심하고 비판하는 것
(2) 유머는 갑자기 코드에서 엇나간 발언을 하는 것이다.
먼저 선행되어야 할 것은 최소한 아이러니의 의식 - 자신이 따르는 코드를 객관적으로 바라보는 것(0)이 먼저다

콩이 수술 후 걱정이 되어 아이들 하교를 일찍 시키고 지켜보도록 당부했더니
난리난리 전화가 왔다.

콩이가 머리가 작아 넥카라를 벗겨서 수술부위를 핥았다고 하면서...

어떻게 다시 씌우냐고...

희우 왈~  "엄마~ 우린 콩이랑 안친해요~ " ㅋㅋㅋㅋ

수건으로 덮어서 한 사람이 잡고 한 사람이 넥카라를 씌워보라고 알려줬더니

희우 또 옆에서 "누나가 저는 도움이 안된데요..."한다.

우왕좌왕 답답함 속에서 서진이의 한숨소리가 계속 들린다.

결국 언니가 금방 올테니 그 전까지만 수술부위 핥지만 않게 먹는 걸 줘가면서 시간을 끌어보라고 하고 끊었다.

서진이 한숨쉬며 "네~ (휴우~)"

다연이 집에오자마자

똭 -----

역시 다르다 큰딸~

콩이 넥카라 익숙해질 수 있도록 간식이라도 주면서 달래봐야겠다고 한다.

든든하다...  우리 큰딸~^^

늘 그랬던 것처럼 아침을 간단히 먹고… 빨래를 하고… 중간중간 청소기를 돌리고…
다행히 점심엔 서진이와 떡갈비 덮밥을 함께 만들어 먹고 도서관엘 들렀다 생협엘 다녀왔다.
먼 거리는 아닌데 몸이 천근만근… 마음을 따라가는 것일까…
읽고 있는 자기계발서 ‘공부의 철학’이 잘 안읽혀서 혹시나 하는 마음에 소설을 빌려왔다.
조금 읽다보니 졸음이 밀려왔다.
잠깐 자고… 김수연 샘과의 약속을 미뤘다.
그나마 몸을 움직이면 기분이 좀 나아지는데… 몸이 천근만근이다 ㅜ

최선쌀 2021

해결이 나지 않는 어떠한 감정에게는
어떤 태도가 가장 올바를까 나는 그 감정을 만나면 어떤 감정을 취해야 할지 모르겠다.
나는 우울한 그 감정이 불편하다.
그만 만나고 싶다.
그 감정이 나에게 말하는 것을 듣고 싶지 않다.
그러나 그 감정에게 나는 필요한 존재일 터!
우울을 대할 때
나와 그 감정 서로가
상처받지 않을 수 있는 좋은 자세가 있다면
그렇게 대하고 싶다.
불쑥 찾아오는 우울한 감정을 보며 생각한다.
무엇이 우리에게 가장 좋은 걸까...
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
젊은 시절 처절하게 우울했던 시간을 오롯이 견뎌내고    이제 조금 안정을 찾은 작가는
지금까지 치열하게 견뎌왔지만 여전히 익숙하지 않은  우울함에 대해
이겨내고 싶은 간절함과 여전히 이겨내기 힘듬의 감정이 함께 전해진다
하지만 이제 우울함을 제3자로 표현해 내는 글에서 우울함에 대처하는 능숙함과 여유가 느껴진다.
본인의 이야기와 함께 중간중간 생각들을 함축적으로 정리한 시의 글맛이 진솔하다

글 잘 쓰는 법, 그딴 건 없지만 _ 다나카 히로노부, 인플루엔셜 2020

‘글을 잘 쓰고 싶다는 생각 따윈 처음부터 포기하라’라는 솔직한 문구에 끌려 책을 읽기 시작했는데 광고계에서 일해 온 작가의 성향 때문인지 짧고 쉬운 문장으로 쉽게 읽어내려간 도서이면서 챕터마다 책 구입에 대한 필요성을 논리적으로 연결 짓는 작가의 유쾌한 문장에 중간중간 빵-터지는 지점이 많았다.

책의 구조는 1장. 무엇을 쓸 것인가(What) / 2장. 누구에게 쓸 것인가(Who) / 3장. 어떻게 쓸 것인가(How) / 4장. 왜 글을 쓸까(Why)로 구성되어 육하원칙에 따라 후반부 When과 Where도 짧게 언급하고 있는데, 이 책은 다른 글쓰기 지침서와 같이 글을 잘 쓰는 방법도 그 어떤 요령도 알려주지 않는다. 정작 24년 동안 글을 써 온 본인도 글쓰기는 늘 괴롭고 귀찮지만 고통스럽게 글을 쓰고 있다고 솔직하게 말한다.

보통의 글쓰기 지침서와 가장 큰 다른 점은 모든 글쓰기 지침서에서 기본적으로 중요시 하는 ’타겟(독자)을 고려하라‘기 보다 ’내가 읽었을 때 즐거운 글을 써라‘라는 점이다. 그래야 세상에서 제일 싫은 글쓰기를 지속할 수 있다고 조언한다.

누군가에게 메시지를 전달하고 영향력을 발휘하기 위해서, 혹은 돈을 벌고 싶어서 글을 쓰면 한없이 괴로워지고 아무도 관심 없는 글이 나온다. 읽었을 때 재미있고 즐거울 수 있는 글을 쓸 때 글쓰기의 괴로움은 줄어들고 다른 사람에게 글의 내용과 의미가 전해질 수 있는 가능성도 늘어난다고 작가는 강조한다.

예로 음악ㆍ영화ㆍ책ㆍ사회 현상 등 다양한 대상을 접하면서 피어난 자기만의 감상을 자신이 읽었을 때 재미있는 문장으로 써보는 것. 이렇게 다른 욕심 없이 오직 나를 위해 쓴 글은 의외의 곳에서 다른 사람과 연결되는 끈이 되어주고, 그런 경험이 쌓여 결국 본인의 세계가 넓어질 수 있다.

즉, 내가 읽고 싶어서, 나를 위해서 자료 조사를 하고, 그것을 글로 쓰는 행위가 인생을 즐겁게 해주고 갇힌 생각을 해방시켜 스스로 성장하게 하며, 그러한 글이 누군가의 눈에 띄고, 인연을 만들어 줄 수 있다는 것이다. 그리고 무엇보다 ‘고독한 인생 속에서 누군가와 만나는 인연만큼 기적 같은 일은 없다‘고 말한다. 이처럼 글을 쓴다는 것은 어쩌면 ’삶의 방식의 문제‘이기에 더욱더 자신을 위해 읽고 싶은 글을 쓰라고 거듭 강조한다.

가볍고 즐겁게 읽은 책이지만 이 책은 글쓰기 노하우 병에 걸린 나에게 글쓰기의 본질을 다시 한번 생각해 보게 했으며, 한편으론 마음의 무게를 덜어주는 고마운 책이었다.

그래도 작가만의 글쓰기 단계를 네 줄로 정리하자면

1. 사상을 접한다.

2. 심상이 생겨난다.

3. 무언가를 쓰고 싶어진다.

4. 누군가에게 그 글을 보여주고 싶어진다.

작가는 첨부터 네 줄만 쓸 걸 길게 썼다면서 또 유쾌하게 문장을 마무리 한다.

간결하면서도 진정성 있는 솔직함 – 가장 배워야 할 점이다.